阅读记录 | 找书

1913,一战前的世界(出书版)第 19 部分

查尔斯·埃默森/译者:杨楠 / 著
 加书签  滚屏 朗读

从政治看,在1857年的兵,难是英国了秩序?“印度民永远会忘记维多利亚女王(首位印度女皇)和那些能臣们的谋远虑、宽宏量与政治才能。”乔希提了这点,又补充说英国尚未兑现们在政治事务对印度民的所有承诺。“们并没有任何特殊权利或者特别优待,”对Javer Baug的听众说,“们恳们真诚地希望,维多利亚女王给们的郑重承诺能够实现。”但和印度国民样,建议采取耐心、忠诚、与英国伙伴友好辩论的途径,而是恐怖主义的鲁莽方式,因为这注定会招惹到英国某些所秉持的印度和印度无法胜任自治的观点。“印度的最错就是对英国的统治忘恩负义,”乔希表示,“自从英国踏足这片海岸,就直在为印度煞费周章。”

记邮件找地址: dz@CUNYISW.COM

就此观点看,印度永远欠英国份恩债。英国的统治是英国镇印度的手段,说到底还是印度自的工。在这个概念里,英国与印度之间是作的关系,或许开始并平等,但随着时间的流逝,正在逐渐趋于极其慷慨方的平等。近年推行的系列改革——将选举产生的60名印度代表引入总督的委员会,印度代表入省议会,撤销孟加拉分治——岂现了坚定移的改革之路,朝正确的方向迈步?管也许只是犹疑决的小步。

诚然,1913年的印度,其民主程度或许还如法属阿尔及利亚。但话说回,英国的承诺从未像法兰西共和国那样多。对于委任统治,它提供了法律、育、良政,而是自由、平等、博。说实话,欧洲所理解的民主难会与印度的良政背而驰吗?英国没有义务保护少数群——例如穆斯林——被多数主义原则的印度徒以极制吗?新成立的穆斯林联盟害怕印度徒以数量取胜,们充分表达了对英国国王的忠诚,继而请英国的保护。这样个印度在军队和警察队伍中明显超了比例——确切说,是因为们被视为格外忠诚的个群——英国也热地接受了们的忠诚。即英国自由主义者与些印度同僚——包括1892年在敦芬斯伯里中央选区(Finsbury Central)当选英国国会议员的印度达达拜·瑙罗吉(Dadabhai Naoroji)——批评英帝国在印度未经改革的统治,但们未必都认为放开手的民主才是答案。印度的管理问题蹴而就,无论是英国还是其任何行。

英国可以声称在印度肩负着历史使命,但谁都会怀疑英国也因驻印度而获得了明显的质和战略利益。德目的与民族自豪——以及自利益——巧妙地联系在了起。“只们统治印度,们就是世界最强的国家,”总督寇松勋爵在1901年指,“如果们失去它,就将立刻沦为三流强国。”[11]印度之所以重,经济占了部分原因。1913年,英国的依然以棉布类商品家独,印度依然是它最的市场。[12]英国在印度的投资发展成了张贯穿整个国家的巨型铁路网,反,印度购买的车头和车车厢又占到了英国这类商品的1/3。但同样也有政治和战略的原因。控制了印度,就控制了印度洋,因此也就控制了欧洲与亚洲之间的海航线。同时,控制了印度,对俄国步支亚欧陆的扩张也起到了先发制的作用。此外,印度驻军的数超了印度自防御所需,却是由印度的税收养着,也就是所谓的“本国费”(Home Charges)。倘若英帝国的其地区需支援,印度驻军是个颇规模的额外军事储备库。最,印度的黄金掌敦手里,补充了英国自的积累,并确保在印度银本位货币贬值的趋,支付给英国的“本国费”受影响。这里的印度银本位货币贬值是1913年皇家委员会调查的主题,委员会也得到了专家约翰·梅纳德·凯恩斯的有协助。

1913年,印度被称为帝国的石,仿佛仅仅是个华而实的小装饰品,让英国的领地锦,当为以自所在地为中心的帝国之庞到自豪时,印度也让英国的国民们又多了个可以助这份自豪的东西。把印度称作帝国的支点,或许更适。

多数自欧洲、经苏伊士运河穿海、之亚丁湾入印度洋的旅行者说,们在印度的头个靠岸就是孟买,曾经的葡萄牙殖民地。1661年布拉萨的凯瑟琳(Catherine of Braganza)嫁给英国国王查理二世时,带了孟买作为嫁妆。

17世纪的孟买曾经是座拥有的城市,个设防的岛屿港,沿着印度海岸路延、跨越洋到阿拉伯和非洲东部的穆斯林贸易网中的个节点。随着时间的流逝,英国统治的孟买形,填海拓地,孟买岛渐渐转成了工半岛,底气十足地从陆突入印度洋。1853年,条铁路线最先把孟买和塔那(Thana)连接起。往的那些年里,工程师们将周围各个岛屿连为,把孟买向外扩,直到1912年,Mazagon-Sewri改造让城市的陆地面积增加了583英亩。[13]现如今,在1913年,孟买共有100万居民,比加尔各答少几十万。它既是工业城市,又是商业城市,居住在这里的既有印度最富的,也有印度最穷的,它是座国际的、拥挤的城市,马拉地语、古吉拉特语、印度斯坦语的音调织在起,派的穆斯林、印度徒、信仰琐罗亚斯德的帕西、犹太和基督徒都各得其所。

1854年,连接塔那的铁路建成通车之的第二年,帕西商Cowasji Dawar在孟买建立了第家棉纺厂,由此开辟了为印度所有、由印度经营的项产业。这项产业让孟买成为印度的经济和金融之都。到了1911年,塔塔电厂(Tata Hydroelectric Power Plant)在洛纳瓦拉(Lonavala)开始运营时,孟买的棉织机已经占到了全国的半。[14]“在孟买这座城市的发展历史中,1911年将会是浓墨重彩的笔。”名记者洋洋洒洒地写,赞美着项“凭借印度的智慧和印度的资产而达到现阶段的”发展。[15]“期以,印度直因的神奇在世界占有席之地。”这篇文章继续写。但如今况正在化:

(印度)像是个梦里生活在群星之间。当印度把车厢的实际生活和学问拴在星星时,未无疑会比去更加强。在个世纪里,印度将会在科学和工业领域取得足的步。[16]

孟买的确是帝国的城市,然而作为帝国城市,它的存在方式与同样地位的那些城市并相同:比如德里,建城的目的是为了让印度刻认识到英国统治者作为莫卧王朝继任者的资格,或者加尔各答,那里的商和实业家中,欧洲和印度平分秋。[17]孟买会成为座好骛远的城市,而是代表印度实际、商业、现代、效的面:那就是未的印度,自信、开朗。1913年,从孟加拉走了印度首位诺贝尔文学奖获得者拉宾德拉纳特·泰戈尔,但同年印度的首部电影Raja Harishchandra却是在孟买首映。“看——皇家猎虎,看——丛林之”,家报纸这部电影的宣传语如是说。[18]孟买的外在环境更是得天独厚。19世纪80年代,这座城市建成了宏伟的维多利亚终点站(Victoria Terminus),这是英属印度最的建筑。从它的全砖拱门、垛特式尖和怪形状的滴看,它仅与敦的圣潘克拉斯车站依稀相似,还有另外些地方向印度北部的撒拉逊风格靠拢。只英国狮和只印度虎在入访者,整座建筑端立着座14英尺的雕塑,象征着步。海边的泰姬玛哈酒店(Taj Mahal Hotel)于1903年开张客,委托建造这座酒店的是孟买名举足重的帕西商贾姆希德吉·塔塔(Jamsetji Tata)。孟买的城徽自称“印度第城”(Urbs Prima in Indis)。这是孟买居民意久保持去的项殊荣。“的城市毫吝啬,”生在孟买的诗鲁德亚德·吉卜林在部脍炙的诗集的献词中欢呼,“因为生在(印度)的城门里/在棕榈树与海之间/驶向天际的靠之地。”[19]

走海路时,在见到这座城市之就会有所觉。“气中充了难以言表的味,”19世纪末乘船到这座城市的塞尔维亚Bojidar Karageorgevitch王写,“们已经在沿着印度的海岸航行了,但依然看到海岸线,也没有任何标志,唯有这阵阵温暖的气流,溢着麝和胡椒混的那种神秘莫测的芳。”[20]随,城市映入眼帘:

黎明之,夜阑珊,暧昧的光亮映幽暗的景致,灰和紫的山峦,山的形状酷似庙宇,其中两座看去确实像是着低矮的塔,仿佛尚未完工。晨雾笼罩了切;此景必然系列黯淡的彩中渐,直到久之重现在清澈的玫瑰光中,正是这光把闪耀的金倾泻在宽广的孟买泊地们渐渐靠近,在建筑群中看清了特式塔楼在纯洁的亚洲那灼热的光照苏醒。

对于几年到这座城市的德国汉斯·冯·柯尼希斯马克伯爵(Count Hans von Koenigsmarck)说,最先受到的同样是城市的气味——“混着麝料和们在祷告和节时焚烧的檀木闷燃的气味”。[21]但跟着的是城市的彩:“在这里,们的肤展现了所有的调,乞丐们五八门的装扮展现了调的全部彩。”作为商品易城市,有东西卖和有钱去买的那些的集地,孟买恪守着自己的传统,强烈的多样或许正是这座城市最的特征:

孟买的魅在于它的多样——风光、街景、的多样100只眼睛,才能把它那异域风、光怪陆离的往往收眼底。这分明是《千零夜》中的场景!东方,完全是童话般的光辉灿烂,旁边是清醒冷静、条理分明的欧洲;西方单调无趣的陈词滥调,和这么多沉溺于彩和奇遇的往着。孟买既是泛亚洲的,同时又是世界的,它是个种族与宗的熔炉。

在孟买的条街,会看到虚弱的被带去化,以期有助于消灭这座城市周期爆发的阵阵瘟疫。在其地方,或许是城市最的居民区、俯瞰巴克湾(Back Bay)的马拉巴山(Malabar Hill),会看到帕西的百万富翁乘车行。“的脓包与热带植的芬芳混成这里特有的味,有谁会分辨呢?”[22]

斯蒂芬·埃德华兹(Stephen Edwardes)是位对孟买的振颇有研究的业余历史学家,1913年时担任这座城市的警察局声称“世界各个城市街头往往的中,当属挤了孟买街头的生气,最为富多彩”:

在这里,梅蒙(Memon)与和卓(Khoja)女子穿着和金或者和黄,戴着的面纱,带着穿彩虹的孩子们游自印度北部的印度徒打扮得有模有样,穿着的棉布裳,包着整洁的彩头巾;古吉拉特戴着帽子,穿着贴;喀奇的手是昔海盗的代,有着朗的五官和古铜的面容穿着卡其的英国士兵;自叙利亚和幼发拉底河流域的阿拉伯自波斯湾地区的阿拉伯和波斯混血商,穿着阿拉伯或古波斯装,包着带边的黑头巾信德族穿着有许多纽扣的马甲;自非洲的黑裹着带条纹的围布,在街头缓缓而行,每当看到什么新鲜事时,总会惊奇地驻足;还有穿着孟买伊斯兰装、戴着土耳其毯帽的黑;留辫子的中国;最新欧式打扮的;穿着英国克、包着宽松头巾的马;戴着的羊帽子、穿着羊毛华达呢的布哈拉,取从麦加返回们在中亚的家乡。[23]

埃德华兹或许会焦急地思忖,这就是维护秩序的城市。这项任务并简单,需在各个社区之间维持久的平衡,每个社区都有各自的利益、节、传统和历史节,这切从乡村的广阔间聚集到了孟买的邻里街坊。这座城市的生活被迫得让窒息。据1911年的普查,孟买有3/4的居住在四五层楼的廉租公寓中的单间。市政府有时会盖些采光和通风更好的新楼,但往往由于租太贵,招租客,么就是到头这些更、更通风的屋子里住去的比计划入住数还多。[24]1893年,在穆斯林和印度徒社区中,有80丧生。五年的1898年,的搜查队在搜寻名隐瞒病的瘟疫病时,与愤怒的群发生对峙,们向群开,反发了们对欧洲的袭。1904年,在什叶派穆斯林的请愿,传统的逊尼派街头乐队庆祝伊斯兰历正月节止。什叶派随又斥责逊尼派“喧哗吵闹、守规矩的游行队伍”亵渎宗,“用嗓子和手鼓制造巨的噪音流至极的和手,将在男男女女众目睽睽之”。[25]1911年,当警察局埃德华兹试图给街头乐队指定条行路线时,有20在了警察的。正如在别所描述的那样,街头乐队就是“原住民神信仰中的喧嚣和吵闹”的现。[26]

这座城市最美的全景到孟买岛个岬角南端的马拉巴山山脊去欣赏。在这里能够看到城市的全貌,从宽敞的新园和公园,到拥挤的老城,帝国宏伟的行政楼,还有稍远为孟买的帕西英赚取财富的棉纺厂。1908年的《帝国地名辞典》(Imperial Gazetteer)描述:“夜里站在山脊,俯瞰着Chaupati海滩的棕榈丛,从巴克湾到Rajabai钟楼[位于新特风格的孟买学校园,由设计敦圣潘克拉斯车站的建筑师吉尔伯特·斯科特(Gilbert Scott)设计]、秘书(Secretariat)、Colaba灯塔的片区域,陆地边缘的整条弧线点缀着串连断的光链,是名副其实的‘女王的项链’。”[27]孟买老城就坐落在方的海湾另端。左边是“工业区,有的烟囱群和厂”,是工厂主们量财富的源,工们对创造这些财富的条件提抗议,举行罢工,影响。[28]1913年,孟买工厂主协会(Bombay Mill Owners’ Association)主席杰汉吉尔·博曼吉·珀蒂(Jehangir Bomanji Petit)预见到,印度会被和欧洲样的趋所影响。表示:“这座城市的工如今已经开始意识到,团结就是量。”[29]

汉斯·冯·柯尼希斯马克探寻着孟买建筑中的英国印迹。“从开始就会发现,这座都市是老英格兰的女。”以德国的自信。[30]当然,总督府方飞扬着英国国旗。1913年的《撒克孟买名录》(Thacker’s Bombay Directory)列的2 398辆汽车中,价值连城的注册号01落在英国尉G..休伊特(G. . Hewett)名随其的瓜廖尔(Gwalior)土邦王也只得将就用02、03、04号。[31]与此同时,城市中的主公共建筑很多都是由英国建筑师负责的。但是这座城市的英国韵味在多数领域都比较淡。城中两位举足重的建筑师,苏格兰约翰·贝格(John Begg)和乔治·威特(George Wittet),刻意采用没有英国味的印度—撒拉逊风格,设计了孟买近年建造的两座最宏伟的建筑:邮政总局和西印度威尔士王博馆。[32]

孟买最英国风的地点,无疑是位于阿波罗码头(Apollo Bunder,个海滨散步场所)的皇家孟买游艇俱乐部(Royal Bombay Yacht Club)。每到星期五午,这里就挤了印度的英国侨民,边等待自英国的邮边聆听着整齐的英国军乐队在俱乐部园里演奏。刚刚结束阿尔及尔冒险之旅的切尔·汉弗莱斯坦言:“想消磨掉两个小时的时光,很难找到比游艇俱乐部更有乐趣的地方了,这里完全是英国的天,绝对允许有种入。”[33]《威斯斯特公报》(Westminster Gazette)编辑约翰·阿尔弗雷德·斯彭德(John Alfred Spender)写:“把灯光全部调暗,在昏暗的光线,(从孟买游艇俱乐部)看到的风景和普利茅斯地(Plymouth Hoe,位于英格兰南部海岸)没什么两样。”到印度参加1911年德里杜尔巴的斯彭德继续:“暮迅速消融,电灯彩把100张茶桌照耀得光怪陆离,的军乐队奏起了《参孙与利拉》(Samson and Delilah)中的音乐。”[34]“当此地,”接着说,“会忘记那座庞、酷热、瘴气缭绕的城市。”竟是这样写的:

)会对孟买英国男女的活、聪明、美貌和礼仪发赞叹。论平民或是军们显然是个强、独立、美丽的种族,带着份难以言喻的威严。[35]

然而这份威严,至少在斯彭德看,并是炫耀的:

到有话;事实,世界最困难的事就是使们(英国军和文官)中的任何说起们自己或者们的职责。们似乎将自己在此负其责视为理所应当。最先得到的突印象是,们都对治理非常趣,本没对占有趣。因此,孟买虽然是被外国统治着,却能让强烈地受到它明显是属于自己的,事实它是座真正的印度城市,与通常意义的英国殖民地相去甚远。[36]

在很多方面,孟买确实更印度而是英国彩,与阿尔及尔恰恰相反,者的法国彩盖了阿尔及利亚的。如果说印度的士被英国的俱乐部排斥,那也们有自己的俱乐部。1886年,帕西创立了们自己的育俱乐部。1892年,个穆斯林育俱乐部得到了块土地;两年个印度育俱乐部也得到了块土地。1912年,欧洲、帕西、穆斯林和印度徒这四社区之间举行了首届板四角赛。或许孟买的层市民会在彼此的家里或者俱乐部里见面,但至少可以相会在板

赛场外,孟买的各个社区还在争相慈善。这项竞赛的胜者无疑是帕西名流詹姆塞特吉·吉吉博伊(Jamsetjee Jeejeebhoy)爵士,孟买首位被授予从男爵爵位(世袭爵位)的印度。吉吉博伊及其继承者在全市的医院和庙的名字都有所现,更必说孟买的艺术学校了,印度英国的杰代表鲁德亚德·吉卜林之洛克伍德·吉卜林(Lockwood Kipling)就曾经在这所学校建筑。截至1913年,另有7名孟买被授予从男爵爵位,以表彰们对当地的重贡献:帕西社区中有两,巴格达犹太沙逊(Sassoon)家族中有三,穆斯林和印度徒中各有。[37]正是帕西、穆斯林、印度徒和犹太社区中的这些重,左右着负责城市改造的孟买城市改建信托基金(Bombay City Improvement Trust)。孟买印度社区中有影响的领袖时而会通在城市中集会,或者给相关的政府官员写信轰炸的方式,参与讨论些更广泛的问题,比如英帝国其地区的印度现状,或者对于印度穆斯林说,还会关心英国在巴尔战争中所采取的度。在孟买的男男女女看们的城市并在英属印度的边缘,而是立于更广的印度世界的中央。

[章节报错] [推荐作品] [寻找更多新章]
目录
大家正在读
作品大纲 返回介绍

本站所有小说为转载作品,所有章节均由网友上传,转载至本站只是为了宣传本书让更多读者欣赏。

Copyright © 寸易书屋(2025) 版权所有
(台湾版)

电子邮箱:mail

当前日期:2025年6月5日 14:12