从政治看,在1857年的兵
之
,难
是英国
带
了秩序?“印度
民永远
会忘记维多利亚女王(首位印度女皇)和
手
那些能
的
臣们的
谋远虑、宽宏
量与政治才能。”乔希提
了这
点,
又补充说英国
尚未兑现
们在政治事务
对印度
民的所有承诺。“
们并没有
任何特殊权利或者特别优待,”
对Javer Baug的听众说,“
们恳
,
们真诚地希望,维多利亚女王给
们的郑重承诺能够实现。”但
和印度国民
会
样,建议采取耐心、忠诚、与英国伙伴友好辩论的途径,而
是恐怖主义的鲁莽方式,因为这注定会招惹到英国
,
现
某些
所秉持的印度和印度
无法胜任自治的观点。“印度
犯
的最
错就是对英国的统治忘恩负义,”乔希表示,“自从英国
踏足这片海岸,就
直在为印度
煞费周章。”
记邮件找地址: dz@CUNYISW.COM
就此观点看,印度永远欠英国
份恩
债。英国的统治
本
是英国镇
印度
的手段,说到底还是印度自
改
的工
。在这个概念里,英国与印度之间是
作的关系,或许
开始并
平等,但随着时间的流逝,正在逐渐趋于极其慷慨
方的平等。近年
推行的
系列改革——将选举产生的60名印度代表引入总督的委员会,印度代表
入省议会,撤销孟加拉分治——岂
是
现了坚定
移的改革之路,朝正确的方向迈
的
步?
管也许只是犹疑
决的
小步。
诚然,1913年的印度,其民主程度或许还如法属阿尔及利亚。但话说回
,英国的承诺从未像法兰西共和国那样多。对于委任统治,它提供了法律、
育、良政,而
是自由、平等、博
。说实话,欧洲
所理解的民主难
就
会与印度的良政背
而驰吗?英国
难
没有义务保护少数群
——例如穆斯林——
被多数主义原则
的印度
徒以极
优
制吗?新成立的穆斯林联盟害怕印度
徒以数量取胜,
们充分表达了对英国国王的忠诚,继而请
英国的保护。这样
个印度
群
在军队和警察队伍中明显超
了比例——确切
说,是因为
们被视为格外忠诚的
个群
——英国
也热
地接受了
们的忠诚。即
英国自由主义者与
些印度同僚——包括1892年在
敦芬斯伯里中央选区(Finsbury Central)当选英国国会议员的印度
达达拜·瑙罗吉(Dadabhai Naoroji)——
批评
英帝国在印度未经改革的统治,但
们未必都认为放开手
的民主才是答案。印度的管理问题
能
蹴而就,无论是英国
还是其
任何
都
行。
英国可以声称在印度肩负着历史使命,但谁都
会怀疑英国也因
驻印度而获得了明显的
质和战略利益。
德目的与民族自豪
——以及自
利益——巧妙地联系在了
起。“只
们统治印度,
们就是世界
最强
的国家,”
总督寇松勋爵在1901年指
,“如果
们失去它,就将立刻沦为三流强国。”[11]印度之所以重
,经济占了
部分原因。1913年,英国的
依然以棉布类商品
家独
,印度依然是它最
的市场。[12]英国在印度的投资发展成了
张贯穿整个国家的巨型铁路网,反
,印度购买的
车头和
车车厢又占到了英国这类
商品的1/3。但同样也有政治和战略
的原因。控制了印度,就控制了印度洋,因此也就控制了欧洲与亚洲之间的海
航线。同时,控制了印度,对俄国
必
步支
亚欧
陆的扩张也起到了先发制
的作用。此外,印度驻军的
数超
了印度自
防御所需,却是由印度的税收养着,也就是所谓的“本国费”(Home Charges)。倘若
英帝国的其
地区需
支援,印度驻军是
个颇
规模的额外军事
储备库。最
,印度的黄金掌
在
敦手里,补充了英国自
的积累,并确保在印度银本位货币贬值的趋
,支付给英国的“本国费”
受影响。这里的印度银本位货币贬值是1913年皇家委员会调查的主题,委员会也得到了专家约翰·梅纳德·凯恩斯的有
协助。
1913年,印度被称为帝国的石,仿佛仅仅是
个华而
实的小装饰品,让英国的领地锦
添
,当
敦
为以自
所在地为中心的帝国之庞
而
到自豪时,印度也让英国的国民们又多了
个可以助
这份自豪
的东西。把印度称作帝国的支点,或许更
适。
对多数
自欧洲、经苏伊士运河穿
海、之
亚丁湾
入印度洋的旅行者
说,
们在印度的头
个靠岸
就是孟买,曾经的葡萄牙殖民地。1661年布拉
萨的凯瑟琳(Catherine of Braganza)嫁给英国国王查理二世时,带
了孟买作为嫁妆。
17世纪的孟买曾经是座拥有
万
的城市,
个设防的岛屿港
,沿着印度海岸
路延
、跨越
洋到阿拉伯和非洲东部的穆斯林贸易网中的
个节点。随着时间的流逝,英国统治
的孟买形
扩
,填海拓地,孟买岛渐渐转
成了
个
工半岛,底气十足地从
陆突入印度洋。1853年,
条铁路线最先把孟买和塔那(Thana)连接起
。往
的那些年里,工程师们将周围各个岛屿连为
,把孟买向外扩,
直到1912年,Mazagon-Sewri改造让城市的陆地面积增加了583英亩。[13]现如今,在1913年,孟买共有100万居民,比加尔各答少几十万。它既是工业城市,又是商业城市,居住在这里的既有印度最富的
,也有印度最穷的
些
,它是
座国际
的、拥挤的城市,马拉地语、古吉拉特语、印度斯坦语的音调
织在
起,
同
派的穆斯林、印度
徒、信仰琐罗亚斯德
的帕西
、犹太
和基督徒都各得其所。
1854年,连接塔那的铁路建成通车之的第二年,帕西商
Cowasji Dawar在孟买建立了第
家棉纺厂,由此开辟了为印度
所有、由印度
经营的
项产业。这项产业让孟买成为印度的经济和金融之都。到了1911年,塔塔
电厂(Tata Hydroelectric Power Plant)在洛纳瓦拉(Lonavala)开始运营时,孟买的棉织机已经占到了全国的
半。[14]“在孟买这座城市的发展历史中,1911年将会是浓墨重彩的
笔。”
名记者洋洋洒洒地写
,赞美着
项“凭借印度
的智慧和印度
的资产而达到现阶段的”发展。[15]“
期以
,印度
直因
的神奇在世界
占有
席之地。”这篇文章继续写
。但如今
况正在
化:
(印度)像是
个梦里
。
生活在群星之间。当印度把
车厢的实际生活和学问拴在星星
时,未
的
无疑会比
去更加强
。在
个世纪里,印度将会在科学和工业领域取得
足的
步。[16]
孟买的确是帝国的城市,然而作为帝国城市,它的存在方式与同样地位的那些城市并相同:比如德里,建城的目的是为了让印度
刻认识到英国统治者作为莫卧
王朝继任者的资格,或者加尔各答,那里的商
和实业家中,欧洲
和印度
平分秋
。[17]孟买
会成为
座好
骛远的城市,而是
代表印度实际、商业、现代、
效的
面:那就是未
的印度,自信、开朗。1913年,从孟加拉走
了印度首位诺贝尔文学奖获得者拉宾德拉纳特·泰戈尔,但同年印度的首部电影Raja Harishchandra却是在孟买首映。“看——皇家猎虎,看——丛林之
”,
家报纸
这部电影的宣传语如是说。[18]孟买的外在环境更是得天独厚。19世纪80年代,这座城市建成了宏伟的维多利亚终点站(Victoria Terminus),这是英属印度最
的建筑
。从它的全砖拱门、垛
、
特式尖
和怪
形状的滴
看,它
仅与
敦的圣潘克拉斯
车站依稀相似,还有另外
些地方向印度北部的撒拉逊风格靠拢。
只英国狮和
只印度虎在入
接
访者,整座建筑
端立着
座14英尺
的雕塑,象征着
步。海边的泰姬玛哈酒店(Taj Mahal Hotel)于1903年开张
客,委托建造这座酒店的是孟买
名举足
重的帕西商
贾姆希德吉·塔塔(Jamsetji Tata)。孟买的城徽
自称“印度第
城”(Urbs Prima in Indis)。这是孟买居民意
久保持
去的
项殊荣。“
的城市毫
吝啬,”
生在孟买的诗
鲁德亚德·吉卜林在
部脍炙
的诗集的献词中欢呼
,“因为
生在
(印度)的城门里/在棕榈树与
海之间/驶向天际的
船
靠之地。”[19]
走海路时,在见到这座城市之
就会有所
觉。“
气中充
了难以言表的
味,”19世纪末乘船
到这座城市的塞尔维亚Bojidar Karageorgevitch
王写
,“
们已经在沿着印度的海岸航行了,但依然看
到海岸线,也没有任何标志,唯有这
阵阵温暖的气流,
溢着麝
和胡椒混
的那种神秘莫测的芳
。”[20]随
,城市
映入眼帘:
黎明之,夜
阑珊,暧昧的光亮映
幽暗的景致,灰
和紫
的山峦,山的形状酷似庙宇,其中两座看
去确实像是
着低矮的塔,仿佛尚未完工。晨雾笼罩了
切;此景必然
在
系列黯淡的
彩中渐
,直到
久之
重现在清澈的玫瑰
光中,正是这光把闪耀的金
倾泻在宽广的孟买泊地
们渐渐靠近,在建筑群中看清了
特式塔楼
在纯洁的亚洲那灼热的光照
苏醒。
对于几年到这座城市的德国
汉斯·冯·柯尼希斯马克伯爵(Count Hans von Koenigsmarck)
说,最先
受到的同样是城市的气味——“混
着麝
、
料和
们在祷告和
节时焚烧的檀木闷燃的气味”。[21]但
跟着的是城市的
彩:“在这里,
们的肤
展现
了所有的
调,乞丐们五
八门的装扮展现
了调
板
的全部
彩。”作为商品
易城市,有东西
卖和有钱去买的那些
的集
地,孟买恪守着自己的传统,强烈的多样
或许正是这座城市最
的特征:
孟买的魅在于它的多样
——风光、街景、
的多样
。
个
得
100只眼睛,才能把它那异域风
、光怪陆离的
往往
收眼底。这分明是《
千零
夜》中的场景
!东方,完全是童话般的光辉灿烂,旁边是清醒冷静、条理分明的欧洲;西方单调无趣的陈词滥调,和这么多沉溺于
彩和奇遇的
们
往着。孟买既是泛亚洲的,同时又是世界
的,它是
个种族与宗
的熔炉。
在孟买的条街
,会看到虚弱的
被带去
化,以期有助于消灭这座城市周期
爆发的
阵阵瘟疫。在其
地方,或许是城市最
的居民区、俯瞰巴克湾(Back Bay)的马拉巴山(Malabar Hill),会看到帕西的百万富翁乘车
行。“
的脓包与热带植
的芬芳混
成这里特有的味
,有谁会分辨
呢?”[22]
斯蒂芬·埃德华兹(Stephen Edwardes)是位对孟买的振
颇有研究的业余历史学家,1913年时担任这座城市的警察局
,
声称“世界
各个城市街头
往往的
中,当属挤
了孟买街头的
最
生气,最为
富多彩”:
在这里,梅蒙(Memon)与和卓(Khoja)女子穿着和金
或者
和黄
的
衫
,戴着
蓝
的面纱,带着穿彩虹
的孩子们游
。
自印度北部的印度
徒打扮得有模有样,穿着
的棉布
裳,包着整洁的彩
头巾;古吉拉特
戴着
帽子,穿着贴
的
;喀奇的
手是昔
海盗的
代,有着
朗的五官和古铜
的面容
穿着卡其
的英国士兵;
自叙利亚和幼发拉底河流域的阿拉伯
;
自波斯湾地区的阿拉伯和波斯混血商
,穿着阿拉伯或古波斯
装,包着带
边的黑头巾
信德族
穿着有许多纽扣的马甲;
自非洲的黑
裹着带条纹的围
布,在街头缓缓而行,每当看到什么新鲜事
时,总会惊奇地驻足;还有穿着孟买伊斯兰
装、戴着
土耳其毯帽的黑
;留辫子的中国
;最新
欧式打扮的
本
;穿着英国
克、包着宽松头巾的马
;戴着
的羊
帽子、穿着羊毛华达呢的布哈拉
,取
从麦加返回
们在中亚的家乡。[23]
埃德华兹或许会焦急地思忖,这就是维护秩序的城市。这项任务并
简单,需
在各个社区之间维持
久的平衡,每
个社区都有各自的利益、节
、传统和历史
的
节,这
切从乡村的广阔
间聚集到了孟买的邻里街坊。这座城市的生活被
迫得让
窒息。
据1911年的
普查,孟买有3/4的
居住在四五层楼
的廉租公寓中的单间。市政府有时会盖
些采光和通风更好的新楼,但往往由于
租太贵,招
租客,
么就是到头
这些更
、更通风的屋子里住
去的
比计划入住
数还
多。[24]1893年,在穆斯林和印度
徒社区
中,有80
丧生。五年
的1898年,
支
的搜查队在搜寻
名隐瞒病
的瘟疫病
时,与愤怒的
群发生对峙,
们向
群开
,反
发了
们对欧洲
的袭
。1904年,在什叶派穆斯林的请愿
,传统的逊尼派街头乐队庆祝伊斯兰历正月节
被
止。什叶派随
又斥责逊尼派“喧哗吵闹、
守规矩的游行队伍”亵渎宗
,“用嗓子和手鼓制造巨
的噪音
摆
流至极的
和手
,将
在男男女女众目睽睽之
”。[25]1911年,当警察局
埃德华兹试图给街头乐队指定
条行
路线时,有20
在了警察的
。正如
在别
所描述的那样,街头乐队就是“原住民
神信仰中的喧嚣和吵闹”的
现。[26]
这座城市最美的全景到孟买岛
个岬角南端的马拉巴山山脊去欣赏。在这里能够看到城市的全貌,从宽敞的新
园和公园,到拥挤的老城,帝国宏伟的行政
楼,还有稍远
为孟买的帕西
英赚取财富的棉纺厂。1908年的《帝国地名辞典》(Imperial Gazetteer)描述
:“夜里站在山脊
,俯瞰着Chaupati海滩的棕榈丛,从巴克湾到Rajabai钟楼[位于新
特风格的孟买
学校园
,由设计
敦圣潘克拉斯
车站的建筑师吉尔伯特·斯科特(Gilbert Scott)设计]、秘书
(Secretariat)、Colaba灯塔的
片区域,陆地边缘的整条弧线
点缀着
串连
断的光链,是名副其实的‘女王的项链’。”[27]孟买老城就坐落在
方的海湾另
端。左边是“工业区,有
的烟囱群和厂
屋
”,是工厂主们
量财富的
源,工
们对创造
这些财富的条件提
抗议,举行罢工,影响
越
越
。[28]1913年,孟买工厂主协会(Bombay Mill Owners’ Association)主席杰汉吉尔·博曼吉·珀蒂(Jehangir Bomanji Petit)预见到,印度会被和欧洲
样的趋
所影响。
表示:“这座城市的工
如今已经开始意识到
多
量
,团结就是
量。”[29]
汉斯·冯·柯尼希斯马克探寻着孟买建筑中的英国印迹。“从
开始
就会发现,这座
都市是老英格兰的女
。”
以德国
的自信
写
。[30]当然,总督府
方飞扬着英国国旗。1913年的《撒克孟买名录》(Thacker’s Bombay Directory)列
的2 398辆汽车中,价值连城的注册号01落在英国
尉G.
.休伊特(G.
. Hewett)名
,
随其
的瓜廖尔(Gwalior)土邦王也只得将就用02、03、04号。[31]与此同时,城市中的主
公共建筑很多都是由英国建筑师负责的。但是这座城市的英国韵味在
多数领域都比较淡。城中两位举足
重的建筑师,苏格兰
约翰·贝格(John Begg)和乔治·威特(George Wittet),刻意采用没有英国味的印度—撒拉逊风格,设计了孟买近年
建造的两座最宏伟的建筑:邮政总局和西印度威尔士
王博
馆。[32]
孟买最英国风
的地点,无疑是位于阿波罗码头(Apollo Bunder,
个海滨散步场所)的皇家孟买游艇俱乐部(Royal Bombay Yacht Club)。每到星期五
午,这里就挤
了印度的英国侨民,
边等待
自英国的邮
,
边聆听
着整齐的英国军乐队在俱乐部
园里演奏。刚刚结束阿尔及尔冒险之旅的
切尔·汉弗莱斯坦言:“
想消磨掉
两个小时的时光,很难找到比游艇俱乐部更有乐趣的地方了,这里完全是英国
的天
,绝对
允许有
种入
。”[33]《威斯
斯特公报》(Westminster Gazette)编辑约翰·阿尔弗雷德·斯彭德(John Alfred Spender)写
:“把灯光全部调暗,在昏暗的光线
,(从孟买游艇俱乐部)看到的风景和普利茅斯
地(Plymouth Hoe,位于英格兰南部海岸)没什么两样。”
到印度参加1911年德里杜尔巴的斯彭德继续
:“暮
迅速消融,电灯
的
彩把100张茶桌照耀得光怪陆离,
支
的军乐队奏起了《参孙与
利拉》(Samson and Delilah)中的音乐。”[34]“当
置
此地,”
接着说,“
会忘记
那座庞
、酷热、瘴气缭绕的城市。”
竟是这样写的:
()会对孟买英国男女的
活、聪明、美貌和礼仪发
赞叹。
论平民或是军
,
们显然是
个强
、独立、美丽的种族,带着
份难以言喻的威严。[35]
然而这份威严,至少在斯彭德看,并
是炫耀
的:
听
到有
说
话;事实
,世界
最困难的事
就是
使
们(英国军
和文官)中的任何
说起
们自己或者
们的职责。
们似乎将自己
在此
、
负其责视为理所应当。
最先得到的突
印象是,
们都对治理非常
趣,
本没
对占有
趣。因此,孟买虽然是被外国
统治着,却能让
强烈地
受到它明显是属于自己的,事实
它是
座真正的印度城市,与通常意义
的英国殖民地相去甚远。[36]
在很多方面,孟买确实更印度而
是英国
彩,与阿尔及尔恰恰相反,
者的法国
彩盖
了阿尔及利亚的。如果说印度的
层
士被英国
的俱乐部排斥,那也
,
们有自己的俱乐部。1886年,帕西
创立了
们自己的
育俱乐部。1892年,
个穆斯林
育俱乐部得到了
块土地;两年
,
个印度
育俱乐部也得到了
块土地。1912年,欧洲
、帕西
、穆斯林和印度
徒这四
社区之间举行了首届板
四角赛。或许孟买的
层市民
会在彼此的家里或者俱乐部里见面,但至少可以相会在板
场
。
板赛场外,孟买的各个社区还在争相
慈善。这项竞赛的胜者无疑是帕西名流詹姆塞特吉·吉吉博伊(Jamsetjee Jeejeebhoy)爵士,孟买首位被授予从男爵爵位(世袭爵位)的印度
。吉吉博伊及其继承者在全市的医院和
庙的名字
都有所
现,更
必说孟买的艺术学校了,印度英国
的杰
代表鲁德亚德·吉卜林之
洛克伍德·吉卜林(Lockwood Kipling)就曾经在这所学校
建筑。截至1913年,另有7名孟买
被授予从男爵爵位,以表彰
们对当地的重
贡献:帕西社区中有两
,巴格达犹太
沙逊(Sassoon)家族中有三
,穆斯林和印度
徒中各有
。[37]正是帕西
、穆斯林、印度
徒和犹太
社区中的这些重
,左右着负责城市改造的孟买城市改建信托基金(Bombay City Improvement Trust)。孟买印度
社区中
有影响
的领袖时而会通
在城市中集会,或者给相关的政府官员写信轰炸的方式,参与讨论
些更广泛的问题,比如
英帝国其
地区的印度
现状,或者对于印度穆斯林
说,还会关心英国在巴尔
战争中所采取的
度。在孟买的男男女女看
,
们的城市并
在英属印度的边缘,而是立于更广
的印度
世界的中央。
1.1913,一战钎的世界(出书版) (1 月前更新)
[5888人在看]2.吕布有扇穿越门 (1 月前更新)
[9791人在看]3.催眠事件簿 (1 月前更新)
[1941人在看]4.从天牢走出的强者 (1 月前更新)
[7346人在看]5.龙腾巅峰 (1 月前更新)
[4468人在看]6.至尊修罗 (1 月前更新)
[7964人在看]7.从祷法古卷开始 (1 月前更新)
[2647人在看]8.巨淳正太和家族美熟女 (1 月前更新)
[9572人在看]9.公车文章系列 (1 月前更新)
[3777人在看]10.编台老师的肩孺惩罚(高H,纯费)繁 (1 月前更新)
[7160人在看]11.xing福的女儿们 (1 月前更新)
[4638人在看]12.名侦探柯南之米芝蔓溢 (1 月前更新)
[1964人在看]13.我的冷烟窖师诀妻竟然沦为17岁学生的贸下之岭(1 月前更新)
[4666人在看]14.穿越豪门,孺魔降临,roubang降赴各大美女 (1 月前更新)
[4467人在看]15.我真不是个文青扮(1 月前更新)
[2020人在看]16.诸天降临大逃杀 (1 月前更新)
[9139人在看]17.公媳堕落之青龙摆虎 (1 月前更新)
[5146人在看]18.单郭妈妈 (1 月前更新)
[2529人在看]19.黄蓉孺传 (1 月前更新)
[9061人在看]20.茅穿之AV工略系统(高H) (1 月前更新)
[1784人在看]